Я нашёл этот блокнот случайно, когда разбирал старый ящик стола. Тот самый, где обычно лежат зарядки от давно умерших телефонов, непарные носки и инструкции от техники, которой у меня уже нет. Блокнот был тонкий, в мягкой обложке, с пятном от кофе на первой странице. Я сразу вспомнил, откуда он. Это был тот период жизни, когда я много думал и мало понимал, что вообще происходит.
Я тогда работал из дома. Формально — фрилансер, по факту — человек, который целыми днями сидит в одних и тех же спортивных штанах и убеждает себя, что «вот завтра точно всё наладится». День путался с ночью, кофе лился рекой, а новости в телефоне читались просто чтобы не чувствовать тишину. Иногда я специально включал фоном стримы или какие-то форумы, где люди спорили обо всём подряд. Мне было важно, чтобы кто-то говорил, пусть даже не со мной.
В одном из таких вечеров я и услышал странную для меня тогда фразу — вавада беттинг. Не как рекламу, нет. Просто в чате кто-то написал, другой ответил, третий пошутил. Слово зацепилось, как цепляются случайные выражения, которые ты потом ещё неделю прокручиваешь в голове, не понимая зачем. Я записал его в блокнот рядом с другими обрывками мыслей. Не потому что это было важно, а потому что в тот момент я записывал вообще всё.
В блокноте много странного. Например, список покупок, где рядом с «хлеб» и «молоко» стоит фраза «не злиться на себя». Или целая страница, посвящённая тому, как я в три часа ночи пытался приготовить макароны и уронил кастрюлю. Я помню этот момент — злость, усталость, и вдруг смех, почти истерический. Тогда же где-то на фоне снова звучали разговоры, и снова мелькнула эта фраза — вавада беттинг. Уже как часть шума, как слово, которое ты слышишь, но не анализируешь.
Самое смешное, что азарт в моей жизни тогда был совсем не про игры. Он был про ожидание. Про обновление почты. Про проверку баланса. Про надежду, что кто-то ответит и скажет: «Да, давай работать». Это тоже азарт, просто другого рода. И, листая блокнот сейчас, я понимаю, что многие мои записи — именно об этом ощущении. Когда ты вроде бы ничего не ставишь, но внутри постоянно что-то крутится, ждёт, надеется.
Где-то в середине блокнота есть диалог, записанный как пьеса. Я даже не помню, писал ли я его сам или просто пересказывал чужой разговор. Там два голоса спорят о риске, о случайности, о том, как людям вообще нравится проверять удачу. Один из голосов в какой-то момент говорит: «Да сейчас всё вокруг — как вавада беттинг, только без правил». Тогда мне эта фраза показалась смешной и точной, и я обвёл её ручкой.
Были и тяжёлые дни. Про них в блокноте коротко. Пара слов, кривой почерк. Иногда просто дата и точка. В такие моменты я почти не думал ни о каких словах и тем более не ловил фразы из чатов. Но потом состояние отпускало, и я снова возвращался к своему странному ритуалу — записывать всё подряд. Так в тексте снова и снова всплывало вавада беттинг, как случайный маркер времени, как напоминание о том шуме, в котором я тогда жил.
Сейчас, перечитывая, я вижу, что это слово для меня стало не про конкретное место или действие, а про фон эпохи. Как когда-то для кого-то были «пейджеры» или «аська». Просто часть среды. В одной записи я даже написал: «В жизни слишком много вкладок. Мозг — как браузер. И где-то там, на заднем плане, снова этот вавада беттинг, как реклама, которую никто не просил». Я улыбаюсь, потому что узнаю себя того времени — немного язвительного, немного уставшего.
Последние страницы блокнота более светлые. Там появляются планы. Нерешительные, с вопросительными знаками. Там уже меньше случайных слов и больше конкретных мыслей. Фраза вавада беттинг появляется там в последний раз — как будто я прощаюсь с этим шумом. Я написал: «Интересно, через год я вообще вспомню все эти слова?» И, как оказалось, вспомнил.
Я закрыл блокнот и положил его обратно в ящик. Выбрасывать не стал. Он не про игры, не про ставки и даже не про удачу. Он про человека в странный период жизни, который цеплялся за любые звуки и слова, чтобы не чувствовать пустоту. И если честно, мне приятно, что среди всех этих обрывков осталось что-то такое случайное и нелепое, как вавада беттинг. Потому что именно из таких мелочей потом и складываются воспоминания.
Я закрыл ящик, сделал себе чай и подумал, что, наверное, мы все иногда ведём такие блокноты — просто не всегда на бумаге. И это нормально.
Сетевое издание Лучший Город / Best City (ЭЛ № ФС 77 - 79138), 18+
Выдан Федеральной службой по надзору в сфере связи, информационных технологий и массовых коммуникаций (Роскомнадзор)
Учредитель — ООО «ВСС»
Главный редактор — Куранов Ю.Г.
Редакция: sales@best-city.ru, +7 (903) 798-68-89
